«Свидетели» – киноальманах, нарушающий конвенциональные приемы в съемке. Это обстоятельство позволяет зрителю ощутить реальность происходящего на экране – стать «очевидцем» трагических событий прошлого.
Власов Евгений Эдуардович
НИУ ВШЭ. Исследователь мемориальной культуры
eevlasov@edu.hse.ru
В этой работе я рассматриваю современный российский фильм – киноальманах «Свидетели»1 режиссера Константина Фама, который состоит из трех связанных между собой частей – киноновелл. Киноальманахом этот фильм именует сам режиссер. Каждая из киноновелл была снята в разные годы с 2012 по 2017 и повествует о вещах, ставших немыми свидетелями Холокоста: красных женских туфлях, собаке и скрипке.
Я хочу проанализировать этот киноальманах, чтобы узнать, являются ли использованные в нем формы репрезентации жертв Холокоста новыми, и если да – способствуют ли эти кинематографические новации формированию особого образа этого травматического прошлого?
С первой части киноальманаха уже наблюдается неклассическая техника съемки. В «Туфельках» – так называется первая киноновелла – почти не показаны человеческие лица, все внимание камеры сосредоточено на уровне ног2, среди которых выделяются туфли одной из главных героинь фильма. В них она встречает свою любовь, выходит замуж, посещает Париж и… отправляется в Аушвиц-Биркенау.
Во второй киноновелле повествование построено вокруг жизни собаки, охранявшей концентрационный лагерь. Раньше она принадлежала еврейской девушке. Целый ряд кадров киноновеллы становится проекцией того, как видит жертв нацистского режима животное – объектив камеры становится глазами собаки3.
Третья часть снята более привычным для широкоэкранного кинематографа способом. Главная роль в ней отведена скрипке, сопровождавшей узников концлагеря во время пыток, а в послевоенное время попавшей в руки талантливого молодого скрипача4.
Таким образом, режиссер Константин Фам в своем киноальманахе передает вольный взгляд на Вторую мировую войну не через призму человека как свидетеля, а через эмоциональную историю вещи. Свидетелями становятся туфли, собака и скрипка. Такие «свидетели» не могут рассказать нам о том, что происходило вокруг них привычным нам способом. Подобный подход к репрезентации жертв Холокоста позволяет воспроизвести ощущение подлинности происходившего там, дает зрителю возможность самому стать «свидетелем».
Стоит отдельно рассмотреть киноальманах «Свидетели» с точки зрения свидетельствования о Холокосте. Фигура режиссера в данном кинопроизведении играет ключевую роль. Создание киноальманаха о жертвах Холокоста во многом является попыткой самого режиссера, еврея по материнской линии, стать «свидетелем» гибели родных:
«Когда начал изучать историю семьи, папины корни сразу нашел, а мамины – ищу до сих пор. Даже когда сделал генетический анализ, большинство совпадений – в США и Израиле. Полагаю, эти люди спаслись до Холокоста. Так я начал углубляться в тему, посетил мемориал “Освенцим”»5.
В фильме есть то, что профессор Адам Левенштейн, размышляющий о кинематографе с точки зрения исторических, культурных и эстетических позиций, называет «аллегорическим моментом» и определяет это как «шокирующее столкновение фильма, зрителя и истории, где регистры физического пространства и исторического времени нарушаются, сталкиваются и переплетаются»6. Наглядный пример действия аллегорического момента наблюдается в одном из эпизодов в третьей части фильма. Там представлен ужасающий процесс убийства нацистами еврейских скрипачей-узников концлагеря во время игры на музыкальных инструментах, звуки которых усиливают зрительский аффект (к примеру, в «Скрипке» звучит поминальная молитва Кадиш)7.
Здесь же наблюдается отсылка к оркестру Яновского концентрационного лагеря во Львове, в котором во время пыток и расстрелов еврейские узники исполняли музыку. Фотография оркестрантов Яновского концлагеря была использована на Нюрнбергском процессе в качестве доказательства нацистских преступлений8.
Эпизод с музыкантами заканчивается историей участника расстрела, который будет выдавать себя за убитого им же на глазах зрителя своего довоенного друга-еврея, воспитывать его сына, а в конце жизни полностью раскается в содеянном. Сочетание такого сюжета с внутренними чувствами зрителя, – которыми могут быть ужас, отвращение, сочувствие, печаль, – есть способ решения проблемы репрезентации травмирующего опыта жертв Холокоста. Кроме того, нарушение единства времени в сюжете киноальманаха можно трактовать как интенцию: травма Холокоста имеет темпоральную сущность. Понятием темпоральной сущности я именую то событие, травматическая память о котором проходит через несколько поколений. Поэтому можно говорить о нескольких уровнях «свидетелей» Холокоста, один из которых – режиссер, а другой – зрители киноальманаха.
Также в сюжете фильма прослеживается то, что американский исследователь мемориальной культуры Майкл Ротберг называет «травматическим реализмом». Делая отсылку к документально подтвержденным событиям Холокоста – оркестру Яновского концлагеря или кратко упоминая о не принятом в 1939 году ни Кубой, ни США, ни Канадой корабле «Сент-Луис», на борту которого было более 900 евреев, пытавшихся спастись от нацистского режима, или к другим фактам Холокоста, представленным в «Свидетелях», – создатели фильма реконструируют произошедшее с жертвами этих событий, добиваясь уровня достоверности, который превосходит прямое соответствие фактическим знаниям. Майкл Ротберг утверждает, что «искусственные ограничения на репрезентацию могут снизить актуальность и резонанс для последующих поколений», а «травматический реализм» обладает потенциалом для примирения реализма, истории Холокоста, с “экстраординарными аспектами геноцида”»9. Возможно, именно поэтому авторы фильма «Свидетели», претендуя на документальность, назвали его военно-исторической драмой.
Киноальманах «Свидетели» позиционируется режиссером Константином Фамом как дидактический материал для средних общеобразовательных учреждений 10 . Научно-просветительный центр «Холокост» даже рекомендует киноновеллу «Туфельки» для просмотра школьникам11. Кроме того, Константин Фам со своим киноальманахом нередко участвует в различных мероприятиях, посвященных памяти жертв Холокоста12. Данное обстоятельство также свидетельствует о том, что этот киноальманах претендует на документальность в репрезентации Холокоста.
На мой взгляд, данная работа должна определяться как художественная драма, поскольку художественный сценарий киноальманаха лишь проходит через несколько реперных точек, связывающих зрителя с событиями Холокоста, к примеру: звезда Давида на витринах магазинов как аллегория на события Хрустальной ночи, газовая камера, концлагерь и лагерь смерти Аушвиц-Биркенау и описанные ранее события истории Холокоста.
Фильм снимает символическое первенство с принадлежащего массовой культуре нарратива о евреях как единственных жертвах нацистского режима. В киноновелле «Брут» показывается процесс убийства заключенного, на робе которого нашит розовый винкель, а один из нацистов сообщает офицеру о нетрадиционной сексуальной ориентации этого узника13.
В данном эпизоде авторский замысел состоял в попытке десакрализировать образ евреев как уникальных жертв нацистского режима. Та же проблема поднимается в киноновелле «Скрипка». В диалоге между героями, встретившимися волею судьбы и благодаря довоенной скрипке, звучат такие слова:
– Вторая мировая война стала трагедией для всего еврейского народа. Шесть миллионов людей были уничтожены только потому, что были евреями. <…>
– Знаете что, больше двадцати миллионов людей погибли в СССР просто потому, что были советскими гражданами.
К сожалению, эта тема в диалоге не имеет продолжения. Создатели киноальманаха вкраплением данного эпизода в контекст сюжета также бросают вызов способности национальных повествований регулировать значение коллективной травмы о Второй мировой войне. Кроме того, ввод этого диалога есть доказательство того, что отголоски травмирующих событий прошлого резонируют в настоящем.
Немаловажно то, как нам представляют социальный статус самих евреев-жертв Холокоста. В киноальманахе подчеркивается, что до войны они – члены еврейской семьи, погибшей в годы Холокоста, – были успешными людьми, часть из которых была профессионально связана с музыкой (здесь же и скрипка как классический символ нарратива о еврейской семье), которые могли себе позволить поездку в Париж (в киноновелле «Туфельки» еврейская пара после свадьбы собралась в путешествие в столицу Франции). После просмотра создается впечатление, что нацисты подвергали уничтожению состоятельных еврейских интеллигентов. Хотя мы знаем, что нацисты не смотрели на материальное благосостояние тех, кого подвергали уничтожению, в киноальманахе транслируется классический в массовой культуре образ жертв Холокоста (или даже, в целом, евреев). При этом на всем протяжении киноальманаха евреи представлены как жертвы, акцент на сопротивлении которых подавлен; в этой такой ситуации евреи смиренно могут только подчиниться или бежать. Такая репрезентация жертв Холокоста является канонической в массовой культуре, на которую ссылаются целые поколения, но неверной. В период существования Третьего Рейха немалое число европейских евреев создавали боевые организации (например, Объединенная партизанская организация) или вступали в действующую армию РККА и союзников.
Помещение в сюжет киноальманаха концлагеря и лагеря смерти Аущвиц-Биркенау – тривиальный ход14. Однако как справедливо отмечает историк Брайан Крим, «Аушвиц постоянно воображается, переосмысливается и изображается во всех мыслимых средствах и жанрах до такой степени, что его контекст подчинен культурному моменту»15. Аушвиц стал синонимом зла16. Возможно именно потому, что Аушвиц олицетворяет собой всеобщее зло, создатели фильма и взяли это место для репрезентации Холокоста на экране. Почти никому не надо объяснять, что происходило в Аушвице в годы Второй мировой войны, поэтому данный канонический образ Холокоста в этом случае играет вспомогательную роль, вызывая у зрителей культурную память о Холокосте, «дополняющую» нарратив фильма17 .
«Свидетели» – киноальманах, нарушающий конвенциональные приемы в съемке. Это обстоятельство позволяет зрителю ощутить реальность происходящего на экране – стать очевидцем трагических событий прошлого. Как удалось показать, эти три киноновеллы с помощью концептуальной съемки, действия аллегорического момента, применения концепции травматического реализма, репрезентации (пусть частичной) других категорий жертв нацистов, казалось бы, формируют новые образы травматического события XX века, но при этом остаются в рамках конвенциональных форм репрезентации темы Холокоста, существующих в популярной культуре.
Киноальманах «Свидетели», на мой взгляд, все же имел шансы стать культовым кино, каким является «Список Шиндлера». Именно аудитория зрителей «назначает фильм культовым, она формирует стратегию просмотра… и вовлекает все новых зрителей»,18 однако, количество просмотров киноальманаха невелико. Киноновеллы стали популярными лишь для узкого круга зрителей, большинство из которых изучает и/или интересуется историей Холокоста. Во многом это произошло потому, что в России до сих пор не выстроена мемориальная культура, опирающаяся на страдания жертв нацистских преступлений. Просмотр этого киноальманаха отчасти может решить эту проблему, так как способен вызывать у зрителя успешную эмпатическую реакцию – процесс, при котором зрители «имитируют психологические состояния жертвы, сохраняя при этом четкую дифференциацию между собой и другими»19.
Примечания:
1 «Свидетели» (реж. Константин Фам, 2018).
2 Изображение 1.
3 Изображение 2.
4 Изображение 3.
5 Интервью с Константином Фамом. 20.11.2019 // Jewish.ru. URL: https://jewish.ru/ru/interviews/articles/191310/ (дата обращения: 02.10.2022).
6 Lowenstein 2005. P. 2.
7 Изображение 4.
8 Изображение 5.
9 Приводится по: Crim 2020. P. 197.
10 Когда-то с этим фильмом выступал режиссер на конференции, посвященной современным методикам преподавания Холокоста. Ссылка: В Москве состоялась обучающая конференция “Свидетели: Памяти Холокоста”. URL: https://msk.jevents.ru/2021/v-moskve-sostoyalas-obuchayushhaya-konferentsiya-svideteli-pamyati-holokosta/ (дата обращения:17.10.2022)
11 К примеру: 17 января в Еврейской автономной области началась неделя памяти жертв Холокоста – 2020 // Научно-просветительный центр (НПЦ) «Холокост» (Официальный сайт). 2020. 23 января. URL: https://holocf.ru/%d0%bd%d0%b5%d0%b4%d0%b5%d0%bb%d1%8f-%d0%bf%d0%b0%d0%bc%d1%8f%d1%82%d0%b8-%d0%b6%d0%b5%d1%80%d1%82%d0%b2-%d1%85%d0%be%d0%bb%d0%be%d0%ba%d0%be%d1%81%d1%82%d0%b0-%d0%bd%d0%b0%d1%87%d0%b0%d0%bb%d0%b0-2/?highlight=%D1%84%D0%B0%D0%BC (дата обращения: 02.10.2022);
Неделя памяти жертв Холокоста началась в ЕАО // Издательский дом «Биробиджан» (Официальный сайт). 2020. 20 января. URL: https://www.gazetaeao.ru/nedelya-pamyati-zhertv-holokosta-nachalas-v-eao/ (дата обращения: 02.10.2022).
12 К примеру: Кинообразовательный проект «Свидетели: памяти Холокоста» // Научно-просветительный центр (НПЦ) «Холокост» (Официальный сайт). 2021. 30 апреля. URL: https://holocf.ru/%d0%ba%d0%b8%d0%bd%d0%be%d0%be%d0%b1%d1%80%d0%b0%d0%b7%d0%be%d0%b2%d0%b0%d1%82%d0%b5%d0%bb%d1%8c%d0%bd%d1%8b%d0%b9-%d0%bf%d1%80%d0%be%d0%b5%d0%ba%d1%82-%d1%81%d0%b2%d0%b8%d0%b4%d0%b5%d1%82%d0%b5/?highlight=%D1%84%D0%B0%D0%BC (дата обращения: 02.10.2022).
13 Изображение 6.
14 Изображение 7.
15 Crim 2020. P. 3.
16 Ibid.
17 С помощью такой формы памяти, вмещающей в себя различные средства репрезентации прошлого, популярные медиа создают и фреймируют изображения произошедших событий, которые затем заимствуются целыми поколениями. Callaghan M. Empathetic Memorials. The Other Designs for the Berlin Holocaust Memorial. London: Palgrave Macmillan, 2020. P. 3.
18 Самутина Н. За процветание Шведии! Культовое кино и его нестандартный зритель // Неприкосновенный запас. №6, 2008. URL: https://magazines.gorky.media/nz/2008/6/za-proczvetanie-shvedii-kultovoe-kino-i-ego-nestandartnyj-zritel.html (дата обращения: 02.10.2022).
19 Цит. по: Callaghan 2020. P. 2.
Список источников и литературы
- Callaghan M. Empathetic Memorials. The Other Designs for the Berlin Holocaust Memorial. London: Palgrave Macmillan, 2020. P. xiv, 259.
- Crim B. E. Planet Auschwitz : Holocaust representation in science fiction and horror film and television. New Brunswick: Rutgers University Press, 2020. P. 268.
- Lowenstein A. Shocking Representation. Historical Trauma, National Cinema, and the Modern Horror Film. New York: Columbia University Press, 2005. P. xii, 255.
- 17 января в Еврейской автономной области началась неделя памяти жертв Холокоста – 2020 // Научно-просветительный центр (НПЦ) «Холокост» (Официальный сайт). 2020. 23 января. URL: https://holocf.ru/%d0%bd%d0%b5%d0%b4%d0%b5%d0%bb%d1%8f-%d0%bf%d0%b0%d0%bc%d1%8f%d1%82%d0%b8-%d0%b6%d0%b5%d1%80%d1%82%d0%b2-%d1%85%d0%be%d0%bb%d0%be%d0%ba%d0%be%d1%81%d1%82%d0%b0-%d0%bd%d0%b0%d1%87%d0%b0%d0%bb%d0%b0-2/?highlight=%D1%84%D0%B0%D0%BC (дата обращения: 02.10.2022).
- Интервью с Константином Фамом. 20.11.2019 // Jewish.ru. URL: https://jewish.ru/ru/interviews/articles/191310/ (дата обращения: 02.10.2022).
- Кинообразовательный проект «Свидетели: памяти Холокоста» // Научно-просветительный центр (НПЦ) «Холокост» (Официальный сайт). 2021. 30 апреля. URL: https://holocf.ru/%d0%ba%d0%b8%d0%bd%d0%be%d0%be%d0%b1%d1%80%d0%b0%d0%b7%d0%be%d0%b2%d0%b0%d1%82%d0%b5%d0%bb%d1%8c%d0%bd%d1%8b%d0%b9-%d0%bf%d1%80%d0%be%d0%b5%d0%ba%d1%82-%d1%81%d0%b2%d0%b8%d0%b4%d0%b5%d1%82%d0%b5/?highlight=%D1%84%D0%B0%D0%BC (дата обращения: 02.10.2022).
- Неделя памяти жертв Холокоста началась в ЕАО // Издательский дом «Биробиджан» (Официальный сайт). 2020. 20 января. URL: https://www.gazetaeao.ru/nedelya-pamyati-zhertv-holokosta-nachalas-v-eao/ (дата обращения: 02.10.2022).
- Самутина Н. За процветание Шведии! Культовое кино и его нестандартный зритель // Неприкосновенный запас. №6, 2008. URL: https://magazines.gorky.media/nz/2008/6/za-proczvetanie-shvedii-kultovoe-kino-i-ego-nestandartnyj-zritel.html (дата обращения: 02.10.2022).
- «Свидетели» [фильм]. 2018, Россия, Беларусь, Чехия, Франция, Польша, Израиль, кинокомпания «Russian Film Group», «Ark Pictures», реж. К. Фам, длит. 104 мин.
Москва. Октябрь, 2022
© Текст. Власов, Евгений Эдуардович, 2022.
© Оформление. RU Public History, 2022.